重庆大渡口网 >
大渡口新闻
全媒体记者 朱晨鹭/文 刘映呈/图
7月28日上午9点，一条废旧铁轨旁边依旧车来人往，货运汽车往来穿梭的喇叭声此起彼伏，茄子溪万吨冻库一片忙碌。11岁的刘思言攥着厚厚的军大衣站在冻库门口，目光落在34岁的父亲刘茂鸿身上——身为重庆万吨冷储物流有限公司供应链管理部大班长的他，正低头专注地核对当日出库货物清单。刘思言踮脚从门缝望向库内翻腾的白雾，眼神里透出一丝担忧。今天，她要在这里参加“冰火两重天”暑期社会实践，亲身体验父亲在冻库管理货物的日常工作。
“一脚踏入冰封世界”
刘思言站在冻库门口，好奇地盯着门口的温度计，室外40℃，冻库内零下18℃，这巨大的温差让她感到疑惑。
“冻库门有三层密封条，就是为了隔温。”父亲刘茂鸿说着拉开门，刘思言刚探进半个身子，睫毛便结了白霜，鼻尖也冻得发麻。冻库里货物堆得整整齐齐，搬运工人在狭窄的过道间快速穿梭，推车与货架的碰撞声和制冷机的低沉轰鸣交织在一起。
“这些货物得低温保存，所以卸货、装货都要抓紧时间，避免高温导致变质。我的工作就是确保它们在最短时间内完成进出库。”刘茂鸿说完继续核对清单。刘思言按照父亲的指引，也学着在登记本上记录每批冻品的编号。
原以为轻松的登记工作，上手才知处处藏着讲究。“这批进口牛肉要记清检疫编号，后面加个星号标注，方便之后快速找到。”刘茂泓指着清单叮嘱，“登记温度时要看两个数——车厢里的实时温湿度和冻品本身的中心温度，都达标才能签字，这可是保证新鲜的关键。”
这时，一位穿蓝色工装的张师傅推着货推车进来卸货，车上装的是刚到的进口三文鱼。刘思言学着父亲的样子在单据上签字，笔尖在被寒气冻得僵硬的纸上划得歪歪扭扭。张师傅看她不时搓手取暖，笑着说：“小姑娘真懂事，来给爸爸帮忙啦。这冷气不好受吧？你爸核对单据特认真，上次有箱鱼的保质期差两天到期，硬是被他揪出来退回去了。”
“以前总觉得父亲在冻库工作挺舒适，就像在夏天吃冰棍一样凉快。”刘思言今天才真切体会到，原来这份“凉快”背后藏着这么多不易——既要跟时间赛跑，争分夺秒地完成货物的进出库，又得像侦探一样细致，不放过任何一个可能影响品质的细节。父亲在这样的环境里日复一日地坚守，哪里是什么舒适，分明是用自己的肩膀扛起了沉甸甸的责任，守护着每一份食材的新鲜与安全。刘思言望着父亲在冻库中忙碌的背影，心里忽然涌上一股暖流，寒意淡了一些，对父亲的敬意却重了许多。
“转身撞进烈日怀抱”
上午10点，太阳把地面烤得发烫，刘思言跟着父亲去冻库外接货。刚走出冻库没几步，汗水就顺着额角往下淌，后背的衣服被浸湿，像贴了块温热的海绵。
在一辆“棉被车”旁，刘茂鸿对刘思言说：“孩子，你站远一点。这车为了保温盖着厚重的棉被，掀开时热气散开，老火得很。”话音刚落，却被刘思言倔强地挡回去：“爸爸，我可以！”
“那成，帮爸一起把这批货搬到推车上。”刘茂鸿接过货车司机货运单，见是鱼类，赶紧调度搬运工人，自己也伸手加入，“快点快点，这批货得赶在11点前进库！”
这是刘思言第一次搬运货物。她力气不大，却踮着脚接过箱子，学着父亲的样子，把箱子紧紧抱在怀里，快步往车厢下走，保温箱外层的冰壳在怀里慢慢融化，冰水顺着衣襟钻进衣服，和汗水混在一起，又凉又黏。
一箱，两箱，三箱……刘思言的手臂开始发酸，脚步也慢了下来。半小时后，货物终于全部入库。“小姑娘，谢谢你的帮忙。”搬运工笑着道谢，刘思言腼腆地笑了笑，又低头帮父亲核对入库单。
“不仅要往返‘冰火两重天’，还要时刻注意货物堆放安全，更要争分夺秒地抢在冰壳融化前送进冷库。”刘思言感慨着，低头看向自己汗湿的衣襟，上面还留着被冰水浸过的痕迹。她抬手抹了把额角的汗，指尖触到皮肤时，凉意混着热意，倒让胳膊的酸沉都减轻了些。
“朝夕间读懂父亲的坚守”
这一天，从冻库到货车，又从货车到冻库，刘思言跟着父亲来回跑了十几趟，手腕的电子手表记录着8000多步。“我从来没有走过这么多步数，可这不过是父亲十年工作里最平常的一天。”说到这里，刘思言的眼角有些湿润。
晚上7点，冻库外热风渐渐褪去了灼人的温度。刘思言的脑海里慢慢浮现出白天的画面：核对单据时自己看错了保质期，父亲笑着指给她看，还鼓励她“眼神比爸好，下次肯定能记牢”；搬货时她累得直喘气，父亲变戏法似的从口袋里摸出颗薄荷糖，“含着凉快，你歇两分钟再干”；中午吃饭时，父亲把自己碗里的卤鸡腿夹给她，说“幺儿正在长身体，多吃点”……
“爸爸，我现在可佩服您了。”刘思言眼里闪着骄傲的光，“那么大的冻库，那么多来往车辆，不管刮风下雨还是烈日炎炎，您总能准时把货物安排妥当。客户每次见到您都笑着打招呼，我看着特别自豪。虽然工作特殊我不能每天都来帮忙，但以后您回家，我都给您揉揉肩、捶捶腿。”刘茂鸿直起身，笑着揉了揉女儿的头发：“好啊，有我闺女按摩，爸爸工作更有劲了。”
作为重庆大型冻货市场，万吨冻库里藏着的不只是刘茂鸿一个人的忙碌。那些在冷热交替中穿梭的身影，记在工作手册上的温度和数字，清晨沾满霜花的工装，午后浸透汗水的背影，都是为了让远方的食物准时抵达市场，让超市冷柜里的鲜肉保持新鲜，让千家万户的餐桌上能摆上放心的食材。
下班时，晚风卷着铁轨边的尘土掠过耳畔，刘思言望着父亲被汗水浸得发深的工装后背，忽然想起白天父亲给她的那颗薄荷糖——含在嘴里凉丝丝的，像此刻心里涌上来的甜。她轻轻拽了拽父亲的衣角，轻声说：“爸，明天我来给您送午饭吧，多带份冰镇绿豆汤。”
