重庆大渡口网 >
大渡口新闻
全媒体记者 张永香 文/图
炎炎夏日，骄阳似火，整座城市仿佛被置于巨大的蒸笼之中，每一寸空气都弥漫着燥热的气息。8月25日清晨，36岁的配送员邱俊和往常一样，准备开始当天的配送工作。“我当配送员已有大半年时间，主要负责渝北区和九龙坡区茶百道奶茶店的配送工作。今天，我需要完成8家门店的配送任务。”邱俊告诉记者，儿子邱铭皓将全程陪伴在他身边，亲身感受这份工作背后的艰辛。
仓库里的小帮手
清晨5点，天色未明，位于八桥镇凤阳社区凤阳小镇的邱俊家中，父子俩听到闹钟后，迅速从床上起身，以最快的速度洗漱完毕，急忙赶往沙坪坝区土主仓库。一路上，13岁的邱铭皓趴在车窗边，心中满是期待与好奇，想象着即将开启的这段独特经历。
当他们抵达仓库时，看见工人们一刻不停地穿梭在各个角落，父子俩迅速戴好手套、穿上反光衣，投入到这忙碌的氛围之中。“儿子，你看，这张单子上详细写着每家店要配送的货物。”仓库里，邱俊一边手持订单表，认真地逐一核对，一边耐心地给邱铭皓讲解着，“装货可不是随便乱堆的，这里面有不少学问。重的货物要放在下面，轻的放在上面，这样货车行驶起来才更稳当。鲜奶和果泥，得把它们靠里放，不然路上遇到颠簸，很容易被压坏，到时候可就没法给商家交货了。”
邱铭皓跃跃欲试，伸手去搬离自己最近的一箱纸杯。原以为轻飘飘的箱子，入手却比想象中沉得多，他刚要起身，脚下一个趔趄，箱子险些脱手。邱俊眼疾手快地扶住箱子，顺势将其扛到自己肩上：“别急，搬东西要先蹲稳，让箱子贴近身体，再用腿的力气站起来，不是靠胳膊硬撑。”邱俊为儿子示范了一遍，动作流畅得像一台精准的机器。
当他们进入冷冻库时，一股寒意扑面而来。零下二三十度的低温，与外界的酷热高温形成了鲜明对比。邱铭皓站在冷冻库门口，看着父亲穿上厚重的衣服走进库内，心中涌起一股复杂的情绪。“爸爸穿着棉衣，呼出白气，却从未慢下脚步，我从心里面敬佩他！”邱铭皓感慨道。
把货拉出来，核对无误后就装车。这个过程看似简单，实则繁琐无比。父子俩知道，任何一点小失误，都可能给配送过程带来不必要的麻烦。
高温下的配送路
上午10点，阳光已经变得灼热，气温飙升至39℃。邱俊将冷藏车停在茶百道叠彩西城店门口，车门刚打开，一股热浪就涌了进来。“快把这家店的货品找出来，抓紧时间搬进店里，避免配料遇热变质……”邱俊叮嘱儿子。
邱铭皓仔细对照订单表，将鲜奶、纸杯、果泥一一递给父亲。邱俊则把货品搬到门店内，父子俩配合默契，动作利落。
上午11点，他们来到茶百道中冶仁和西里店。冷藏车停在马路旁，这里没有树荫遮挡，阳光直接晒在车厢上。邱俊打开车厢门，弯腰将货品搬到路边，邱铭皓则跟在后面帮忙清点。“爸爸，这几箱货品看着不重，交给我吧！”懂事的邱铭皓主动搬起一箱纸杯，快速朝着店内走去。
一箱西瓜重约60斤，是所有货品里最重的。只见邱俊微微弓着背，双手紧紧抱住西瓜箱，每走一步都显得有些吃力，额头上也渐渐冒出了细密的汗珠。邱铭皓看在眼里，想要帮父亲分担一些。然而，邱俊却摆了摆手，关切地说道：“这个太重了，你搬不动，就在旁边看着就行。”可邱铭皓哪肯轻易放弃，他眼神坚定，毅然上前用双手稳稳地托住箱子的一角。父子俩心有灵犀，同时发力，齐心协力地将西瓜箱缓缓放到了路边。
清点无误后，邱俊从车厢里拖出一辆折叠式小推车——这是他们配送货品的“得力助手”。邱俊熟练地将货品一件一件地堆放在小推车上，尽量让重心保持平衡。
一路上，父亲邱俊双手紧握车把，仔细注意着脚下的路，既要掌控方向，又要稳住重心，每走一步都格外小心。儿子邱铭皓则全程跟在推车后面，双手扶着纸箱，确保货品不会掉落。
车厢里的父子情
中午12点过，邱俊将最后一箱货品进行妥善交付。但忙碌的节奏并未因高温而有片刻停歇，父子俩又匆匆钻进驾驶室，将冷藏车开回仓库，这一天的繁重工作才算真正画上句号。返程路上，邱俊的话突然多了起来，他讲起哪个店的台阶高、哪个店的后门窄，哪条路在修要绕行——这些原本枯燥的细节，在今天，突然成了父子之间最动人的对话。
下午1点过，冷藏车回到仓库。邱俊下车检查车厢，邱铭皓则主动帮父亲收拾车上的手套和订单表，还把折叠小推车擦干净，然后收进车厢角落，每一个动作都充满了认真与用心。
这一上午的亲身经历，让邱铭皓深受触动。“爸爸在搬运货物时，会小心地调整姿势，避免货物损坏；核对货品时，眼神专注，不放过任何一个细节。”邱铭皓深情地说，这些看似平常的举动，却彰显着父亲对工作的负责与担当，他深知，这份工作不仅关乎自己的生计，更关乎门店的运营和顾客的满意。
“以前认为爸爸就是开开车、送送货的工作。直到今天才知道，每一杯奶茶甜蜜味道的背后，都是像他这样的人在奔波，每一趟搬运都凝聚着汗水与付出。”邱铭皓动情地说。
这一天，13岁的邱铭皓没有玩游戏、没有刷视频、没有追小说，但他收获的，是比任何娱乐通关游戏都真实的成就感——那就是终于读懂父亲，并亲手接过他手上一个个大小、重量各异的箱子。也许这就是中国式父子的温柔：他们从不轻易说爱，却在一递一接之间，把一生的牵挂都搬进了彼此的世界。
记者手记
跟随邱俊父子体验配送工作的大半天，在仓库里，见证邱铭皓从手忙脚乱到熟练递货的成长；在高温下，看着父子俩合力推起沉重的小推车，汗水滴在地面上瞬间蒸发；在车子上，听着他们聊着工作与生活的琐事，这些平凡的瞬间，却比任何故事都动听。
采访结束，当询问邱铭皓：“今天最大的收获是什么？”少年想了想，答：“原来‘甜’前面是‘苦’。”一句话，胜过千言万语。在城市飞奔的冷链车里，在39℃的柏油路上，这对父子用最原始的体力交换，完成了一场关于责任与成长的对话。中国式父子的温柔，往往没有拥抱、没有直白的夸赞，却在一次次并肩流汗、一声声细心嘱咐里，悄悄生根发芽。
