她们和二十二个孩子 10825311

全媒体记者 高祎恩 胡肖艺/文 钟戈/图

“她不但学会了画画，而且把自己比喻成漫画里的公主。”溪溪（化名）的变化让父母非常欣慰。在大渡口区教育特殊学校（简称“区特教学校”）接受了3年教育后，这个性格高冷、不爱说话的9岁自闭症女孩学会了融入校园生活，脸上经常堆满笑容。

教育对溪溪的改变并非个案，而是区特教学校的教师们，始终坚守教育初心，凭借无尽的爱心、耐心、恒心和责任心，为这些“折翼的天使”量身打造独特的成长路径。阳光是如何照向更多像溪溪这样的孩子？在第41个教师节前夕，让我们一起聆听区特教学校6名特教教师与22名孩子的动人故事。

从业28年

她，是一名爱“贴标签”的老师

“溪溪，今天穿的这套蓝色纱纱裙，很像艾莎公主。记住，老师叫‘公主’起立，你要第一个站起来！”9月8日，在区特教学校室内运动场，54岁的杨琳带着11名特殊儿童正在做游戏，通过游戏互动的形式，让每一个孩子都能开口说话。

1997年，杨琳进入大渡口区实验小学辅读班任教，主要负责特殊儿童的语文教学。“记得我刚到辅读班时，遭遇了前所未有的混乱：拒进教室的小浩、自我封闭的小萱、见人吐口水的小奇……”杨琳回忆道，当时，辅读班有10多名特殊儿童，年龄在6—13岁左右，包括自闭症、脑瘫、智力障碍、发育迟缓等不同障碍类型的孩子，“由于这些孩子存在先天或后天生理缺陷，所以仅仅是照顾他们的日常生活，都需要付出常人难以想象的耐心和艰辛。”

为了让这些孩子开口说话，并融入校园生活，杨琳与其他特教老师经过长期观察和实践发现，“绘本角色代入”不仅能让这些特殊儿童开怀大笑，还能根据老师的指令作出正确的回应。“用孩子喜爱的角色来称呼他们，能迅速拉近彼此的距离。”28年来，杨琳一直热衷于这种教学方式，让孩子们喜笑颜开，并在角色里找到快乐。

“那名男孩叫小宇，检查属于智力发育迟缓，但我发现他特别喜欢看有关小王子的动画片，便称他为‘小王子’。每当他听到这个称呼，都会表现得很开心，还会认真回应老师的指令！”杨琳笑着告诉记者，如今她的班上有“舒克”“贝塔”“蓝精灵”，这些孩子逐渐愿意参加校园集体活动了，还会主动和老师、家长分享动画片里的情节。

2015年，大渡口区实验小学辅读班改为“重庆市大渡口区特殊教育中心”；随着时间推移以及学校的规模逐渐扩大，2025年，又更名为“大渡口区特殊教育学校”。特殊教育的“特殊”，不只源自学生的身体特殊，也意味着从事这项事业的人需要有“特别的毅力、特别的方法、特别的爱心”。

从业10年

她，是一名爱“啃骨头”的老师

今年32岁的王红，是区特教学校（1）班的班主任，每日悉心负责孩子们的生活指导，精心开展艺术休闲活动，积极组织体育锻炼，还耐心引导绘画入门等课程。

2011年，王红毕业于重庆师范大学特殊教育专业，在合川区特殊教育学校开启了特教生涯；2015年，出于对专业精进的追求，她通过考试进入大渡口区特殊教育中心，凭借扎实的专业知识和丰富的教育经验，迅速成为了一名备受认可的特教教师。

“一般的小学生认识百以内的数字已经不费吹灰之力，但是对于这些孩子来说却并非易事。”在特殊教育的讲台上，王红已经站了10年。

还记得教孩子们认识“1”的时候，王红指着黑板上那个简单的数字，一遍又一遍地读着：“这是‘1’，跟我读！”可孩子们却只是茫然地看着她，眼神里没有一丝理解的光芒。王红没有着急，她拿出事先准备好的棒棒糖，一根一根地摆在孩子们面前，让他们用手触摸，感受“1”的形状和数量。

而从“1”到“2”的跨越，又不知要耗费多少心血。王红会设计各种有趣的游戏，把数字融入到生活中。她会带着孩子们去操场上捡树叶，然后让他们数一数自己捡到了几片。“看，你捡到了两片树叶，这就是‘2’！”王红耐心地引导着，眼神里满是期待。有的孩子能慢慢跟上节奏，脸上露出开心的笑容；可有的孩子还是一脸困惑，但她依然轻声细语地安慰着孩子，继续尝试不同的方法。

“特殊教育像是一份‘啃骨头’的行业，需要用爱心与耐心一点点融化教育坚冰！”王红告诉记者，她的责任就是根据孩子们的特点，为其制定不同的个性化教案，从生活自理，到知识学习、游戏运动，使这些孩子们真正得到提高，并能融入社会。

如今，王红的付出也换来了孩子们的点滴进步。曾经那个连“1”都认不全的孩子，现在能熟练地数到100；那个对数字毫无概念的自闭症孩子，也能用数字简单地表达自己的需求。每当看到孩子们取得一点点进步，王红的脸上都会露出欣慰的笑容，那笑容如同春日里的阳光，温暖而明亮。

从业近半年

她，是一名爱“当学生”的老师

“常有人说特教老师总是无私付出，可我心里清楚，是孩子们的纯粹与温暖，托着我一路往前走。”23岁的特教老师程柳柳说。对她而言，教育从不是单向的知识灌输，而是师生间以心换心的双向奔赴——她教孩子们认识世界，孩子们则用最澄澈的真心，反过来教她读懂生命最本真的模样。

今年5月，带着对特教事业的憧憬，程柳柳走进校园。与此前在特教机构一对一的教学模式不同，班里11名学生各有特点：有的需耐心倾听，有的注意力易游离，有的情绪表达直接。初登讲台，备课、安抚情绪、处理突发状况连轴转，让她常感疲惫。

是孩子们的“纯粹”，为她撑起了底气。六一儿童节那天，程柳柳提议让大家带些喜欢的零食来分享，本以为只是一场简单的活动，却成了她至今想起仍会眼眶发热的记忆。

早上走进教室时，课桌上已堆满五花八门的零食：包装得整整齐齐的饼干、剥好的橘子瓣、还带着温度的小蛋糕……分发零食时，没有一个孩子急着往自己嘴里塞：有的将最大那块巧克力递给了身边的同学；有的抱着薯片罐，挨个儿往同学们手心倒，轮到自己时罐子里只剩薄薄一层碎屑。

看着孩子们脸上毫无保留的笑容，程柳柳忽然懂了：原来“分享”从来不是计算得失的权衡，而是发自内心的快乐传递——这是孩子们教给她的第一堂课。

程柳柳还特意让孩子们当她的“小助手”，学着分担班级事务。“纪律委员”小宇时刻紧盯同学，发现有人坐不住便轻声引导，连喜欢的绘本都顾不上翻；“生活委员”晓晓摆起餐具来一丝不苟，碗勺对齐、间距均匀，半点不含糊。看着孩子们为了小任务全神贯注的模样，程柳柳心里豁然开朗：毫无杂念的专注，源于最简单的责任。

如今的程柳柳已适应课堂节奏。她坦言，孩子们教她放下焦虑，教她认真对待小事，教她温柔看世界。“他们或许需要陪伴，但更多时候，是我们需要他们的纯粹。”她深知，这场双向“教学”中，自己才是收获更多的“学生”，而这份馈赠，将支撑她在特教路上走得更稳更远。

记者手记

采访间隙，记者坐在教室角落，看着区特教学校主任杨丹半蹲着，握着孩子的手，一道简单的算数题，她耐心讲了一遍又一遍。时光流转，学生换了一茬又一茬，这俯身教学的姿态，却始终未变。

校园里的特教队伍，是一场无声的“接力赛”：有从教近三十年、依旧被孩子们簇拥着的资深教师；有承前启后、已成中流砥柱的骨干教师；也有带着新教育理念和热情加入的“新鲜血液”。

时代在变，教学方法也在更新，但这场接力里，有些东西始终没变，那就是根植于每一位特教人心底的——极致的耐心、纯粹的责任和深沉的爱。这无关年龄，也无关资历，早已成了跨越代际的职业信仰，默默守护着“星星的孩子”。（本文中所涉特殊儿童均使用化名）