全媒体记者 高祎恩 见习记者 陈雨昕 文/图
清晨七点,冬日的薄雾还未散尽,大渡口区松青路1108-46号的街边,61岁的杨中贵站在简易理发摊前,熟稔地摆好椅子,又小心翼翼捧出那套陪伴十余年的“老伙计”—磨得锃亮的老刮刀、数柄型号不同的电推刀,还有掉了漆的木箱。每一件都被擦拭得干干净净,仿佛不是谋生的工具,而是珍藏的宝贝。

杨中贵的老家在合川,15岁那年,他揣着“学门手艺讨生活”的心愿,拜镇上老师傅学理发剃须。“那时候肯下苦功,师傅教的每一个手法都记在心里,练到手酸也不歇。”凭借勤学苦练,他练就了一手好技艺,小小年纪便敢独自“起场”揽客,当时全套服务价格仅仅才五分钱。
1987年,听闻大渡口热闹、机会多,杨中贵揣着积蓄、背着铺盖卷,踏上这片陌生土地。
初来乍到,理发摊还没支起来,杨中贵先扛起棒棒—一根竹棒、两条麻绳,穿梭大街小巷帮人挑货,一次五毛钱,汗水浸湿衣衫,攒下扎根的底气。后来,他又蹬起三轮车,两块钱一趟,风里来雨里去,日子虽苦却踏实。
奔波的脚步从未停歇,可杨中贵心里那份对理发手艺的惦念,却像埋在心底的种子,在日复一日的辛劳里愈发浓烈。“干了半辈子力气活,还是放不下这把推子、这把刮刀。”于是在2012年重拾了这份老行当。
“杨师傅,老样子啊,两边帮我推短点!”七旬老人王刚笑着走来,他是杨中贵的老顾客,这一剪就是十多年。王大爷往椅子上一坐,杨中贵拿起电推刀,手腕轻轻一转,动作娴熟利落。他的电推刀全靠手劲掌控:“头顶的头发要蓬松,得用大齿推刀;鬓角要修得整齐,就得换小齿的,不一样的地方,手法和工具都得讲究。”
最让人叫绝的是他的剃须手艺。温热的毛巾敷在脸上,毛孔舒展开来,再涂上一层剃须膏,杨中贵手持老刮刀,刀锋贴着皮肤轻轻游走,从脸颊到下巴,再到脖颈,一气呵成。“舒服!比电动剃须刀刮得干净多了!” 刚刮完脸的李大爷摸了摸下巴,一脸满足。李大爷特意从江北区开车赶来的,就认杨师傅这手艺。
这样的“远道慕名而来”不在少数。几年前,几位其他城区的车主路过,抱着试一试的心态坐下,此后便成了常年光顾的老顾客。“杨师傅手艺好,价格还实惠,理发剃须一起才6块钱!” 一位老顾客竖起大拇指,引得周围人连连点头。
如今消费成本逐渐走高的大环境下,6块钱的定价显得格外“亲民”,杨中贵坚守这份实惠已有数年。冬日里,他七点便开工,直至傍晚六点才收摊;夏日则清晨五点出摊,顶着炎炎烈日忙碌到傍晚。无论寒冬酷暑,理发摊前总是热闹非凡,老顾客们边理发边和他唠家常,推刀“沙沙”声里,满是人间烟火气。
每年春节,老顾客们总会带着自家土特产来探望杨中贵,一袋咸菜、一罐腊肉,虽不昂贵,却情谊深厚,暖了他的心。“做这行,挣的不仅是钱,更是大家的认可与情谊。”他常这样感慨。
杨中贵的两个儿子也循着父亲的脚步,拿起刷子当起了粉刷工,在城市的高楼与街巷间,一笔一画地刷出属于自己的生活天地。“只盼着孩子们能守着这营生,踏踏实实地干,把日子过得安稳和美。”提及靠手艺打拼的儿子们,他的眼中满是欣慰。
暮色渐浓,杨中贵俯身收拾工具,老刮刀在昏暗中闪着冷光,映出他布满老茧却依旧稳健的手。金属与木头触碰的轻响,成了独属于他的收工序曲。